阿丁:“多年之后”源流考

这本书就是《佩德罗·巴勒莫》,作者是胡安·鲁尔福,墨西哥人。此前马尔克斯从未读过他的书,甚至从未听说过这个名字。读完这个陌生人写的区区300页的小书后,马尔克斯找到了那条缝隙、那道亮光。“雷德利亚神父在很多年后将会回忆起那天晚上的情景。”——这是一幅可以肆意想象的情形,当年轻的加西亚·马尔克斯读到这个句子时,他一定是在瞬间变得通体透明,内脏清晰可辨,血管内湍流汹涌,心腔里汩汩有声,于是他脱离了笨重的肉身白日飞升——假如作家当时住的是楼房,他将毫无阻碍地穿越一层又一层的楼顶,而毫发无损、而直至云霄、而得大自在。用中国式魔幻来诠释:那就是一个叫马尔克斯的青年,被一个叫胡安·鲁尔福的、内力深不可测的、隐居的武林前辈打通了任督二脉,从此啸傲文字山林,身轻如燕,再无沉滞。

于是就有了——“多年以后,当奥雷连诺上校站在行刑队面前,一定会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这个开头他写了三年,假如把每一个开头都变成铅字,庶几也有一本书的厚度了。但皆遭摒弃,直到这位哥伦比亚贾岛遇到了墨西哥韩愈胡安·鲁尔福。邂逅这位文学乳母,马尔克斯说不啻于昔年邂逅卡夫卡,作家的心情掩卷难抑,发出了多年以后苏童、莫言邂逅《百年孤独》时同样的感叹:“原来小说可以这样写!”此后的马尔克斯再也无法阅读他人的作品,“因为我觉得他们都不够分量。”虽然《佩德罗·巴勒莫》只有三百页,“却像索福克勒斯一样浩瀚。”

某天,他的好友、作家阿尔瓦罗·穆蒂斯背着一大包书不请自至,从中抽出最单薄、看上去最没有分量的一本书扔给马尔克斯,“读读这玩意,”穆蒂斯说,“妈的,学学吧!”

就像胡安·鲁尔福注定不会在世上第二次出现。

这之后,很多人都啧啧于这个开头的无与伦比,却不知这是一个大师向一个前辈大师一次匍匐在地的致敬。这之前,《百年孤独》的故事在马尔克斯的脑袋里已酝酿十五载,冲撞激荡良久将欲爆炸却苦无出口,这个出口就是一个完美的开头。

1961年7月2日是加西亚·马尔克斯的好日子,或许也可以说是海明威的好日子。就在这天,后者把猎枪顶在下巴上叩响了扳机,解脱了。同日,34岁的马尔克斯来到墨西哥,在要么写和要么死之间挣扎许久之后,决定来墨西哥寻找一条缝隙,一道光亮。

《百年孤独》中的村镇叫“马孔多”,《佩德罗·巴勒莫》中的村庄叫“科马拉”,你瞧,连这两个村庄的名字都有种相似的味道,这依然是胡安·鲁尔福内力的延续,“有些村庄天生具有不幸的味道”,我相信这个句子同样击中了马尔克斯,于是在结尾,一场席卷一切的飓风摧毁了孤独百年的家族,并注定不会在大地上第二次出现。

本文由澳门新莆京娱乐网站-澳门新莆京娱乐场「欢迎您」发布于澳门新莆京娱乐网站文学天地,转载请注明出处:阿丁:“多年之后”源流考

相关阅读